现代解析
这首诗描绘了战争时期的紧张与荒凉，通过几个生动的画面传递出百姓的苦难和无奈。
开头"烽息暝鸦归"用乌鸦归巢暗示战火暂歇，但"秋来城郭非"立刻点明城市已面目全非。这两句形成强烈对比，战火停息不代表安宁，家园早已被摧毁。
中间四句具体描写战争场景：捷报不知从何而来（讽刺胜利的虚假），百姓却已困守一年；敌机轰鸣震塌房屋，连军旗都被掳走。特别是"碾屋声偏大"这个细节，让人仿佛听见敌机呼啸而过的恐怖声响。
最后两句直抒胸臆：百姓被这些战争噪音折磨，却无处可逃。"无计掩岩扉"用想躲进山洞都做不到的比喻，突出人们在战火中的绝望无助。
全诗没有直接抒情，但通过乌鸦、倒塌的房屋、被抢的军旗等意象，让读者真切感受到战争带来的破坏。诗人用百姓视角观察战争，没有英雄主义渲染，只有真实的恐惧与无奈，这种平实的描写反而更具震撼力。