现代解析
这首诗写的是诗人生病时独自登楼远眺的所见所感，充满秋日的寂寥与洒脱。
前四句是"眼睛看到的"：诗人抱病登楼，眼前是古寺与深秋交融的萧瑟景象。寒霜染红的林间小路，雨后湿润的沙洲白蘋，这些景物都带着秋天特有的清冷感。这里用"霜寒""雨过"两个动态描写，让静态的秋景活了起来。
后四句是"心里想的"：诗人虽然带着药包抱病出游，但反而觉得这样能随时写诗很自在。这里的"药裹"和"诗怀"形成有趣对比，把病痛转化为诗意。最后两句尤其洒脱：明明打算明天就回家，可看到江边的木兰舟，又想继续远行。这种矛盾心理特别真实，把文人那种"说走就走"的随性表现得淋漓尽致。
全诗妙在把病中的孤独感写得毫不哀怨，反而透着一股潇洒。诗人用秋景的冷清衬托内心的宁静，用"药裹"的无奈反衬"诗怀"的旷达，最后用"欲归"与"又上"的矛盾展现文人骨子里的不羁。读来就像看见一个披着外套的病人，站在秋风里对着山水会心一笑的画面。