现代解析
这首诗描绘了秋天登高望远时的孤独与思乡之情，语言平实却情感深沉。
开篇"九月寒生木叶稀"用简单的白描手法，点明深秋时节树叶凋零的萧瑟景象，为全诗奠定寂寥基调。"层城一望思依依"写登高远眺时涌起的绵长愁思，就像我们站在高处时容易触景生情。
中间四句道出诗人的矛盾心境。"自怜北阙心常在"说虽然身在地方，但心系朝廷；"谁忆南州客未归"则感叹无人牵挂他这个漂泊在外的游子。江上孤帆、天边独鸟的意象，巧妙地将孤独感具象化，就像电影镜头般呈现出一叶孤舟驶向远山，夕阳下飞鸟独行的画面。
结尾用陶渊明（彭泽县令）的典故，表面说可以效仿陶公归隐，实则暗含对现实的不满。"赋式微"借用《诗经》中表达衰败之意的篇目，透露出诗人对时局的忧虑。这种含蓄的表达方式，让简单的登高题材承载了更深刻的家国情怀。
全诗最动人的是将自然景物与内心情感自然融合，孤帆、独鸟不仅是眼前景，更是诗人孤独心灵的写照。这种借景抒情的写法，让读者能直观感受到漂泊文人那份挥之不去的乡愁与仕途失意的苦闷。