现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠的场景，通过细腻的观察和生动的意象，传递出深深的孤寂与愁绪。
开头"秋月一何皎"用明亮的月光反衬人的哀愁，就像现代人深夜刷手机时，越明亮的屏幕反而越凸显孤独。月光本是无情物，诗人却说"不忍看"，这种移情手法让月亮仿佛也有了人性。
中间四句像一组电影镜头：纸窗上晃动的树影、忽远忽近的虫鸣，都是失眠者才能注意到的细节。特别是"虫声若为催"这句，把虫鸣想象成在催促自己入睡，这种失眠的焦躁感现代人很容易共鸣。
结尾最妙，"强眠眠不得"的挣扎后，诗人最终选择出门徘徊。这个开放式结局就像我们失眠时辗转反侧，最后干脆起床的日常场景，让整首诗的情感达到高潮又留下余韵。
全诗没有直接说"我很难过"，但通过月光、树影、虫鸣这些寻常景物，把无形的愁绪变得可见可感。这种用环境烘托心情的写法，就像现代人发朋友圈时不直抒胸臆，只拍一张深夜路灯的照片，让读者自己体会其中情绪。