现代解析
这首诗用一面镜子作为情感载体，讲述了一个充满遗憾的离别故事。我们可以从四个角度来理解它的动人之处：
1. 镜子里的时光胶囊
诗人把镜子比作记忆的容器，前两句用"去"和"归"形成时光对照——当年人和镜子一起离开，如今镜子回来了，人却永远缺席。这种物是人非的对比，就像我们翻出旧照片时"照片还在，拍照的人不见了"的怅惘。
2. 消失的月光女神
姮娥（嫦娥）在这里代指镜中曾经的身影，后两句用神话意象营造梦幻感。就像手机锁屏壁纸还亮着，但设置壁纸的人已不在，这种高科技时代的比喻能让现代人更好理解古人"镜中无人"的失落。
3. 沉默的对话者
全诗在跟镜子说话，却始终得不到回应。这种"对着遗物倾诉"的表现手法，类似现代人对着逝者的微信对话框打字，明知不会有回复仍忍不住发送的执念。
4. 光影魔术
诗人用"明月辉"这个明亮的意象反衬空虚感，就像夜晚的橱窗灯光明亮，却照出空荡荡的店铺更显寂寥。这种用灿烂反写寂寞的手法，比直接说"我很孤单"更有感染力。
整首诗就像一集微型的《黑镜》剧集，通过日常物品展现科技时代永恒的情感困境。镜子这个穿越古今的意象，让今天的我们依然能清晰照见诗中那份跨越千年的思念。