现代解析
这首诗描绘了一个秋夜将尽、黎明将至的场景，通过细腻的感官描写传递出漂泊者的孤寂与乡愁。
开篇用"斗转"（星斗移动）和"砧稀"（捣衣声渐少）暗示夜深人静，突然传来大雁飞过云层的寒鸣，这声音让本就清冷的秋夜更添凉意。诗人从梦中惊醒时，旅馆的灯油将尽，暗示他彻夜难眠。想到要寄往衡阳（湖南）的家书，眼前却是落叶飘零的景象，暗喻时光流逝、归期难定。
中间两联用"隐隐"和"苍苍"两个叠词，既写雁阵在远方水岸若隐若现的飞行轨迹，又描绘长安城头斜挂的朦胧月色。这两个画面一远一近，将空间感拉得很开，突显出漂泊者与故乡的遥远距离。
结尾点明主题：无论是南方的湘江畔还是北方的边塞，都牵动着游子的心。而此刻他只能倚靠在高楼，望着大雁飞过的方向——那里或许就是家的方向。最后一句"几处看"特别动人，既写游子四处张望的孤独身影，也暗示像他这样的思乡人不止一个。
全诗就像一组电影镜头：从深夜的捣衣声、雁鸣声，到黎明时分的残灯落叶，再到晨光中渐远的雁群和未落的月亮，最后定格在倚楼远望的游子身上。没有直接说"我想家"，但每个画面都在诉说乡愁。