现代解析
这首诗写的是作者晚年淡泊宁静的生活状态，以及思念远方亲人的复杂心情。
前两句说人生道路因人而异，有人走得艰难有人走得顺遂，而自己选择独居安卧、与世无争的生活方式。这里用"索居安卧"四个字，生动描绘出一个退休老人清静闲适的生活画面。
中间四句通过具体生活细节展现作者的日常：克制饮酒（袁杯指酒量）、以书为伴（邺架代指藏书），虽然心里还惦记着回故乡的约定，但接到友人书信时仍保持礼貌回应。这些细节透露出老人既保持文人雅趣，又恪守礼仪的修养。
最后两句情感最为动人：虽然日夜思念远在日本的女儿（"女祥明"），女儿也频频来信催促团聚，但老人却因畏惧长途跋涉而迟迟未能成行。这种"想见又怕远行"的矛盾心理，非常真实地反映了老年人对亲情的渴望与身体力不从心的无奈。
全诗语言朴实却情感真挚，通过日常生活片段和细腻的心理描写，展现了一个传统文人在晚年面对亲情、健康与生活选择时的复杂心境。最打动人的是最后关于团圆的矛盾心理，这种真实的人性刻画让读者产生强烈共鸣。