现代解析
这首诗以水为主题，通过描绘水的不同形态和特性，表达了人生无常、时光流逝的感慨，以及深沉的忧愁情绪。
前两句写水的本性：水没有固定形状（方圆不定），看似自由却终究要流向大海（东注沧溟），暗示人生漂泊不定，最终都逃不过时间尽头（早晚休）。这里用水的流动比喻人生的不可控。
中间四句用两组画面展现水的不同状态：先是近处截断碧绿池塘的静止水面（高截碧塘），和远处飞越青山的流动溪水（远飞青嶂），形成动静对比。接着用"潇湘月色"和"梦泽烟霭"两个经典意象，把水的千年存在与人类永恒愁绪联系起来，水面倒映月光、雾气笼罩湖面，都成了承载愁绪的载体。
最后两句最动人：把山岭间呜咽的流水声，比作替人倾诉的断肠哭声。这里将自然景物人格化，流水声变成了人类痛苦的代言者，把全诗的忧愁情绪推向高潮。
全诗妙在始终以水写人，水的流动象征命运无常，水的永恒反衬人生短暂，水的各种形态都成为情感的投射。看似咏物，实则抒怀，把说不清道不明的人生愁绪，通过水的万千姿态具象化地表现了出来。