现代解析
这首诗讲的是一个穷困潦倒之人的内心独白，用大白话来解析就是：
开头两句说"穷不是病，但走投无路时连脑子都不好使了"——就像现代人说的"贫穷限制想象力"，道出了物质匮乏对精神的压迫。
三四句刻画了两种处世困境：要么因为自卑而畏畏缩缩，要么想讨好别人却笨嘴拙舌。这种社交尴尬很多人都有体会，就像在职场里既不敢表达，又学不会漂亮话。
五六句是经典对比：表面上和普通人一样混日子，内心却像沉在深潭里独自思考。这种"表面合群内心孤独"的状态，正是很多现代人的真实写照。
最后两句最妙：小孩子不懂事，用些幼稚的话来安慰大人。就像现在孩子对失业的父母说"爸爸别难过"，反而更让人心酸。这种"反向安慰"的手法，把成年人的无奈写得格外动人。
全诗没有华丽辞藻，就像邻家大叔的牢骚话，但把贫穷带来的心理压力、社交困境和家庭温情都写活了。最厉害的是，虽然写于古代，但换成现代语境依然完全适用，可见人性中的这些困境从来都没变过。