现代解析
这首诗讲的是作者在好友胡二去世后的悲痛心情，以及一些人生感慨。
开头两句写作者站在卧室门边痛哭流涕，完全控制不住悲伤的情绪。"寝门侧"这个位置暗示作者可能刚得知噩耗，连正式悼念的场合都来不及去。
中间四句是情感的核心部分：朋友突然离世，派去问候的信使只能带着空信封回来（因为收信人已经不在了）。作者觉得世上再难遇到这样的知心朋友，内心充满遗憾，就像古代季札因为没能兑现赠剑的承诺而感到惭愧一样。这里用"挂剑"的典故，生动表现了作者未及表达心意的懊悔。
最后两句笔锋一转，提到听说朋友死后只留下女儿没有儿子。这在古代可能意味着家族香火无人继承，但作者没有直接评论，只是平静陈述，反而让读者更能感受到他深沉的哀思。
全诗语言朴素但情感浓烈，通过日常细节（站在门边哭、空信封）和贴切典故，把失去挚友的痛苦、遗憾和人生无常的感慨表达得真挚动人。最后看似平淡的"生女不生男"，既是对朋友身后事的关心，也隐含着对生命传承的思考。