现代解析
这首诗描绘了一个病中老人深夜醒来的孤独场景，充满了对生命流逝的无奈和苦涩的自嘲。
开头写老人从混乱的梦境中醒来，梦境依稀还能记得一些。暖炉外的清晨寒意浓重，暗示他独自在寒冷中煎熬。接着用两个生活细节展现潦倒境遇：箱底藏书被虫蛀得只剩三册（暗指学问荒废），只能反复斟着浑浊的残酒消愁。
中间转向室外景象：大雪覆盖了名贵花园，花朵在雪中沉默枯萎；寒风吹老了古树面容，也吹垮了病中老人的身体。这里用自然景物隐喻生命的衰败，名园与古貌的凋零，正是诗人自身命运的写照。
最后两句最令人揪心，深夜持续不断的剧烈咳嗽，仿佛要把胸膛咳碎。而"咳碎胸膛始见心"这句既写实又深刻，既表现病痛之剧烈，又暗指只有在这种极端痛苦中，才能看清自己最真实的心境。全诗通过病榻上的所见所感，传递出一种生命将尽的苍凉，以及在痛苦中保持清醒的复杂心境。