现代解析
这首诗用生动的画面和强烈的感情，讲述了一个爱国志士的悲愤故事。
前两句"狼毫蹄袖虎门烟，魂断孤臣白下关"描绘了两个场景：第一句写林则徐在虎门销烟的英勇形象（"狼毫"指毛笔，暗指林则徐的文官身份；"蹄袖"是清朝官服，显示他的官员身份），第二句写他被贬南京（"白下关"）时的悲愤心情。"魂断"二字道尽了他的心碎。
后两句"描遍皇舆千万里，几倾海水哭台湾"更进一层：这位忠臣曾为祖国绘制过无数疆域图（"皇舆"指国家版图），如今却要用整个大海的泪水来哀悼失去的台湾。这里用夸张的手法（"几倾海水"）表现了失去台湾的巨大悲痛。
全诗通过对比（英雄形象与落魄处境）、夸张（用海水喻泪水）等手法，将个人命运与国家命运紧密相连，表达了强烈的爱国情怀和对国土沦丧的痛心。最打动人的是那种"明知不可为而为之"的悲壮，以及用整个生命热爱祖国的赤诚。