现代解析
这首诗描绘了诗人冒雨渡江登黄鹤楼的所见所感，充满怀古思乡之情。
开头两句写实景：湖北江面乌云密布，诗人乘船冒雨渡江。"拨不开"的乌云暗示心情沉重，"飞雨"二字让画面顿时生动起来。
登上黄鹤楼后，诗人听到有人在楼上吟诗（"吟芳草"），远处传来忧伤的笛声（"怨落梅"）。这里用"芳草"和"落梅"两种意象，既写实景又暗含离愁。
接着诗人怀古：他寻找着古代文人留下痕迹的鹦鹉洲，但心早已飞向金陵（南京）的凤凰台。这里"陈迹"指历史遗迹，"归心"二字点出思乡主题，括号里的"应试金陵"说明他正要赶考。
最后两句最有深意：黄鹤楼上历代文人题诗太多，把好诗句都写尽了。诗人只能倚着栏杆，对着江水独自饮酒。这里的"千秋笔"指历代文采，"酹酒杯"是祭奠之意，流露出一种"前人成就太高，自己难以超越"的感慨。
全诗妙在将雨景、古迹、笛声、题诗等元素自然融合，既写眼前景，又抒心中情。特别是最后那种面对历史文化遗产时的敬畏与无奈，很容易引起现代人的共鸣——当我们站在名胜古迹前，不也常感到自己渺小吗？