现代解析
这首诗描绘了一个人在清洗砚台时引发的内心感悟，通过自然景物变化表达对人生无常的思考。
前两句写实景：诗人用洮州产的绿色砚台，在洗砚时看到红色的柿叶，红绿相映成趣。"闲题"二字透露出一种悠然自得的心境。
中间四句转入思考：清洗砚台时，水中倒映的月亮纤尘不染，让人联想到内心的纯净。但转眼秋霜寒风又让人感到年华老去。迟钝的菊花还含着花苞，而狂放的桃花却已开满枝头，用两种花的对比展现万物不同的生命节奏。
最后两句是感悟：世间万物变化莫测（"斡流千万变"），谁才是这混沌世界的真正主宰呢？诗人面对自然变化，发出了对生命本质的疑问。
全诗妙在从日常小事（洗砚台）出发，观察到自然细节，最终引发出对生命、时间的哲学思考。语言清新自然，意象生动（绿砚、红叶、水月、霜风等），把深刻的感悟融入寻常景物之中，让人在平凡生活中也能体会生命的诗意。