现代解析
这首诗描绘了一个冬夜雪后的宁静场景，充满了生活气息和自然美感。
前两句写的是书房和竹院的景象：散乱的书本和积灰的席子上洒落着清冷的月光，竹院里熏香的余味还未散尽，炉火将熄未熄。这里通过"乱书""尘席"的细节，展现出一个真实而不加修饰的生活场景。
中间四句像一组动态画面：客人离开时，苔藓台阶上粘着冻住的木屐印；迷路的鸟儿飞进寒冷的院门；厚厚的雪覆盖田野，预示着来年春耕的广阔；远处山间火把成列，是夜猎归来的队伍。这些画面既有静景（台阶、庭院），又有动景（客人、鸟儿、猎人），共同构成了一幅立体的雪夜图。
最后两句聚焦到一位灯下老人：他反复吟诵诗句，偶尔能听到远处断崖上冰层断裂的细微声响。这个结尾特别有意境，老人吟诗的声音与自然界的冰裂声相互呼应，一近一远，一人一自然，在寂静中形成奇妙的共鸣。
整首诗的魅力在于：
1. 用日常细节营造意境，比如粘着冻屐的台阶、将熄的炉火，让人感觉真实可触
2. 动静结合，既有凝固的雪景，又有动态的人物活动
3. 结尾处用细微的声音（冰裂声）反衬出夜的静谧，余韵悠长
4. 通过老人的形象，暗示了岁月静好、淡泊宁静的生活态度
释永颐
释永颐，字山老，号云泉，钱塘（今浙江杭州）人。居唐栖寺。与江湖诗人周晋仙、周伯弜父子等多有唱和。理宗淳祐十年（一二五○），上天竺佛光法师抗拒权贵侵占寺产，愤而渡江东归时，颐曾遗书慰问。有《云泉诗集》一卷传世。事见本集末附《上天竺志》永颐小传。永颐诗，以读画斋刊《南宋群贤小集》本为底本，校以汲古阁影抄《南宋六十家小集》本（简称汲古阁本）等。新辑集外诗附于卷末。