现代解析
这首词写的是一位女子在深秋时节的思念之情，像一部细腻的微电影。
上片用几个生活细节展现女子的孤独：她注意到人群中飘动的裙摆（罗袜步），其实是在寻找心上人的踪迹。风吹柳絮的意象暗示着思念像柳絮一样不由自主。落叶突然落在台阶上吓她一跳，这个细节特别生动——她正出神地数着落叶，连有人上楼的声音都误以为是期待的人来了。
下片转向内心独白。她想采一朵蘋花寄给远方的人，但对方住在"凤阁龙楼"（可能是皇宫或豪宅），显得那么遥远。这里用"非烟雾"强调距离是真实的，不是幻觉。最后两句最打动人：大雁又一次错过了捎信的机会（古人认为雁能传书），只剩黄昏细雨中空荡荡的院子，把等待的落寞写得含蓄又深刻。
全词妙在把"等不到人"这种寻常心事，通过风吹絮、数落叶、听错脚步声这些具体画面来表现，最后用细雨黄昏的意境收尾，让读者能真切感受到那种温柔的惆怅。