诗意解析(由AI总结)
这首《鹊桥仙 七夕》用生动的画面和细腻的情感，描绘了七夕节从苦盼到欢聚的全过程，既有生活的真实感，又有浪漫的想象力。
上半部分写的是"等待的煎熬"。院子里槐树叶子稀疏，墙边芭蕉也蔫巴巴的，连斑鸠都在楼上叫个不停，像是在抱怨这难熬的干旱天气。这里用"悭绿""赠瘦"这种拟人化的说法，把植物都写活了，它们和人一样在忍受酷暑。特别是"日如年"三个字，把等待的焦灼感写得特别真实。
下半部分转到"相聚的喜悦"。屋里摆着鲜花水果，牛郎织女终于能在七夕相会。最妙的是结尾：织女终究心软，降下一场凉快的雨。这里把自然现象写成神仙的恩赐，既符合七夕传说的浪漫色彩，又给全诗带来清凉的收尾。
全诗用对比手法很巧妙：前面是干旱的苦，后面是雨后的甜；前面是凡间的闷热，后面是天上的恩泽。语言上既有"蟾明秋宇"这样的雅致表达，也有"鸠妇相语"这样接地气的描写，读起来既优美又不难懂。最打动人的是那种对美好事物的朴素期盼——无论是久旱盼雨，还是凡人盼佳节，都透着真挚的生活热情。