现代解析
这首诗描绘了一个秋雨夜晚的宁静画面，充满了淡淡的孤寂感和对时光流逝的感慨。
前两句写景：树木在寒冷的河中小洲旁显得朦胧不清，江水淹没了石桥。这里用"迷"和"没"两个字，营造出一种模糊、朦胧的意境，暗示着夜晚视线不清，也隐喻着人生道路的迷茫。
中间四句继续写景抒情：突然的风中，一只孤雁飞落；听着雨声，看着一盏长明的灯。夜晚的蟋蟀声让人想写诗，秋天的薜荔和女萝可以做衣裳。这些意象都很生活化，但组合在一起就营造出一种孤独而诗意的氛围。特别是"孤雁"和"一灯"的对比，既写出了夜晚的寂静，也暗示了诗人的孤独。
最后两句点明主题：我们互相看着对方，爱惜彼此的容貌和鬓发，因为时光流转，又到了白霜出现的季节。这里"新霜"既指秋天的白霜，也暗指鬓发中新生的白发，表达了对时光流逝、年华老去的淡淡忧伤。
整首诗就像一幅水墨画，用简单的意象勾勒出秋夜的静谧，在平淡中见深情。诗人没有直接说"我很孤独"或"我老了"，而是通过孤雁、长灯、蟋蟀、白霜这些具体事物，让读者自己体会那种心境。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。