现代解析
这首词写的是一位孤独之人在秋夜里的愁绪，像一幅带着湿气的忧郁画卷。
开篇"一丝疏梦湿红楼"就很妙，梦本是无形的，却用"湿"字形容，仿佛梦里渗出的愁绪把红楼都浸透了。阁楼里积压着多少说不出的忧愁，就像被雨水打湿的木头，沉甸甸的。
秋夜本就容易让人感伤，何况是这样的凉夜，这样的风雨。一个"乍"字用得精准，说明秋天刚来不久，但凉意已经深入骨髓。睡不着的人裹着被子翻来覆去，每次想睡又被心事搅醒，就像扯棉絮一样反复折腾。
最后三句画面感极强：远处蟋蟀的鸣叫忽远忽近，屋里的油灯快要燃尽，光线越来越暗。这些细微的感官体验，把"心事重重"这个抽象概念变得具体可感。我们仿佛能看到那个对着残灯发呆的身影，听到秋夜里时断时续的虫鸣。
全词没有直接说"我很愁"，但通过红楼、秋雨、孤衾、虫鸣、残灯这些意象，让读者真切地感受到那种挥之不去的孤独与忧伤。就像现代人失眠时听着窗外的雨声，看着手机屏幕的光渐渐暗下去，那种说不清道不明的惆怅是相通的。