现代解析
这首诗《小别》描绘了一对恋人在短暂分别时的细腻情感，用日常可见的比喻和动作传递出深厚的情意。
前两句写送别时的不舍——送人远行，悲伤还在心头，此刻又要面对分离的痛苦。"悲犹在"和"此又并"叠加，强调离别情绪的双重煎熬。
三四句用生动的比喻形容分离的迷茫感——短暂的分别像陷入迷雾，又像隔了一座城。用"三里雾"和"一重城"这样具体的障碍物，把抽象的距离感写得真实可感。
五六句捕捉恋人间的甜蜜细节——不用言语，深情通过眼神传递；像古代守信的尾生一样，坚定地约定归期。"传眸子"和"订尾生"两个动作，既表现默契，又暗示承诺的庄重。
最后两句最动人——临行时反复握手这个小动作，既是依依不舍，更是无言的信任：你懂我的心意，正如我懂你的心意。"手三反"这个细节描写，把说不尽的情意都凝聚在肢体语言中。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法拍下离别时的几个特写镜头：雾中相望、眼神交汇、反复握手的画面，把恋人间的依恋、承诺和默契都浓缩在这"小别"之中。最打动人心的正是这种日常细节里流露的真情。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。