七盘道中
晓度七盘山，北行道弥恶。
峭壁根虚无，危栈架飞阁。
飘飘风吹衣，漠漠云涨壑。
下有黑龙江，乱石何磊落。
急濑转雷毂，奔湍散流沫。
洄潭更阴沉，俯视诚可愕。
兹路属再来，即事情已昨。
艰险难具论，惟与存颠末。
峭壁根虚无，危栈架飞阁。
飘飘风吹衣，漠漠云涨壑。
下有黑龙江，乱石何磊落。
急濑转雷毂，奔湍散流沫。
洄潭更阴沉，俯视诚可愕。
兹路属再来，即事情已昨。
艰险难具论，惟与存颠末。
现代解析
这首诗描绘了作者穿越七盘山时的惊险体验，充满了对自然力量的敬畏和人生感慨。
开篇直接写清晨翻越七盘山，越往北走路越难走。悬崖峭壁像从虚空中长出来似的，危险的栈道像悬空的楼阁。这里用"根虚无""架飞阁"的夸张比喻，让人直观感受到山势的险峻。
中间六句是全文最震撼的景物描写：山风呼啸吹动衣襟，云雾填满山谷。脚下黑龙江奔腾，河床布满乱石。急流像雷车滚过，浪花飞溅。最吓人的是那些打着漩涡的深潭，黑沉沉地让人不敢直视。诗人用"雷毂"比喻水声轰鸣，用"流沫"形容浪花飞溅，把凶险的江流写得活灵活现。
最后六句转入感慨：重走这条路，感觉和上次完全不同。这种艰险难以言说，只能记下始末。这里透露出人生感悟——同样的路途，不同时期会有不同体会，有些经历只有亲历者才懂。
全诗最精彩的是对险峻山水的动态描写，不是静止的风景画，而是充满声音（雷毂）、动作（飞阁、涨壑）、触感（风吹衣）的4D体验。诗人没有直接说"害怕"，但通过"诚可愕"的感叹和"艰险难具论"的留白，让读者自己感受到那种震撼。这种写法比直白抒情更有力量，也体现了中国古代诗歌"含蓄中见深刻"的特点。