现代解析
这首诗描绘了一个人独居山中的生活片段，通过日常细节传递出孤寂与期待交织的复杂心境。
白天赖床听雨（"小窗拥被""听雨眠"），暗示主人公无所事事的闲散状态。屋里古镜只能照出残缺的月亮（"匣中古镜有片月"），墙上挂着的琴连琴弦都没有（"壁月素琴无一弦"），这些破损的生活物品折射出主人孤独的生活状态。
春天本该转暖却反常地寒冷（"春深何事寒更作"），夜风多次把东西吹得七零八落（"落落几番风夜颠"），这些反常的自然现象暗示主人公内心的不安定。
最后两句点明孤独的根源：等待的朋友迟迟不来（"东郭美人期不至"），准备好的客房一直空着（"维摩有室榻空悬"）。这里用"东郭美人"代指友人，用佛教人物维摩诘的空房比喻自己准备好的待客之处，把世俗的期待和宗教的超然巧妙地结合在一起。
全诗妙在通过"破镜子""无弦琴""空床榻"这些具体物件，把抽象的孤独感写得可触可感。反常的春寒和夜风既是写实，也暗示着等待的焦灼。最后两句看似在抱怨朋友失约，实则透露出对人际温暖的渴望，展现了隐居生活中真实的人性温度。