现代解析
这首诗描绘了一个冬日寒夜中，诗人独处时的生活状态和内心感慨。
前两句写生活环境：冰冷的书窗和砚台都快积灰了，短小的枕头和长长的被子成了唯一的陪伴。这里用"欲生尘"暗示诗人很久没动笔写字，而"自亲"二字透露出孤独中只能与寝具相依为命的寂寞。
中间四句用对比手法写两种人生态度：
- "老子"（诗人自称）身体日渐衰老，从傍晚就开始感到疲惫
- "先生"（指朋友晁无斁）却依然保持着年轻人的朝气
- 诗人说自己已经不能像年轻人那样举杯畅饮后脸色红润
- 但依然能挺直腰板端坐着，保持尊严
最后两句是感慨：既不能完全脱离城市生活，又无法真正归隐山林，这种两难处境让诗人想到晚年将至，不禁伤感落泪。
全诗通过冬夜独处的场景，表达了中年文人面对衰老的无奈，对友人活力的羡慕，以及身处世俗与理想夹缝中的苦闷。语言朴实但情感真挚，把知识分子的典型困境写得入木三分。
陈师道
陈师道（1053～1102）北宋官员、诗人。字履常，一字无己，号后山居士，汉族，彭城（今江苏徐州）人。元祐初苏轼等荐其文行，起为徐州教授，历仕太学博士、颖州教授、秘书省正字。一生安贫乐道，闭门苦吟，有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一，江西诗派重要作家。亦能词，其词风格与诗相近，以拗峭惊警见长。但其诗、词存在着内容狭窄、词意艰涩之病。著有《后山先生集》，词有《后山词》。