馀干行

荒滨鹘立夕啼鹕,春行缘岸竹木枯。
黄蒿破屋走白狐,东至信州西鄱湖。
男儿输粟妇刈刍,问谁为此军前须。
去年冰雪十丈馀,凋瘁至今犹未苏。
姚源带甲巳数万,岩淤莫展金仆姑。
近闻杀官兵复此,道路諠传真有无。
安能飞刀取贼颅,貂裘白马还京都。

现代解析

这首诗描绘了一幅战乱年代民生凋敝的惨状图,通过几个生动的画面传递出沉重的社会现实。

开篇用"鹘立夕啼鹕"(猛禽在黄昏啼叫)和"枯竹"的意象,营造出荒凉压抑的氛围。破屋里跑出白狐,暗示人烟稀少。从信州到鄱阳湖的广阔区域,男人被迫运粮,妇女被迫割草,都是为了供应军需。

"去年冰雪十丈馀"说明自然灾害的严重,百姓至今未能恢复。而"姚源带甲数万"则点明战事仍在继续,士兵的弓箭(金仆姑)在泥泞中难以施展。最近又传闻官兵被杀,消息真伪难辨,更添乱世的不确定性。

最后两句突然转折,诗人幻想自己能飞刀杀敌、衣锦还乡,这种不切实际的幻想恰恰反衬出现实的残酷——普通百姓在战乱中根本无力改变命运。

全诗用白描手法,像纪录片镜头般真实记录战乱景象,没有华丽辞藻,但每个画面都直击人心。特别是"男儿输粟妇刈刍"这样具体的生活细节,让读者能真切感受到战争对普通人的摧残。最后突然的幻想式结尾,更凸显了小人物的无奈与悲凉。