现代解析
这首诗描绘了一个在战乱中饱受摧残的悲凉景象，抒发了诗人对国破家亡的沉痛哀思。
开头两句用"半夜狂风""玄冬霹雳"这样强烈的自然意象，比喻突如其来的战乱就像寒冬的惊雷，将都城摧毁。这里用自然界的狂暴力量暗示战争的残酷无情。
中间四句通过两组对比表达悲愤之情。"朝衣鬼泣"与"犀甲天悭"形成鲜明对照：文官穿着朝服却只能像鬼魂一样哭泣，武将穿着铠甲却得不到上天眷顾。诗人用"炉底死灰"形容自己心灰意冷，用"天涯芳草"反衬有家难回的痛苦，这两个意象都很生动形象。
最后两句借古抒怀。诗人以南北朝时期流落异乡的庾信（字兰成）自比，感叹读书人空有才华却无力挽救国家危亡，只能在江南写下这些充满哀伤的文字。这种怀才不遇、报国无门的悲愤，是整首诗的情感核心。
全诗将自然景象、历史典故和个人感受融为一体，既有对战争惨状的客观描写，又有对自身遭遇的深沉感慨，语言凝练而情感浓烈，展现了乱世中文人的忧国情怀和身世之痛。