现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的复杂心境，既有对自然美景的陶醉，又有对时光流逝的感慨，还夹杂着思乡之情。
前两句"云流三更月，天馀几夕秋"勾勒出一个流动的秋夜画面：云彩飘过三更时分的月亮，让人不禁思考秋天还能持续多久。这里用云和月的互动，暗示时光的飞逝。
中间四句展现诗人的行动和感受：他叫童子煮茶（"煎石髓"指煮茶），自己登上高楼远望。眼前有盛开的菊花相伴，却突然意识到自己已经白发苍苍。这里通过"黄花"与"白发"的对比，形成强烈的视觉冲击，表达出对年华老去的无奈。
最后两句"所嗟人异水，不向故园流"是全诗的情感高潮：诗人感叹人不像流水，不能随心所欲地流回故乡。这个新颖的比喻，把抽象的思乡之情变得具体可感，让读者能直观体会到那种身不由己的惆怅。
整首诗就像一组电影镜头：从流动的云月，到煮茶登楼的动作，再到特写镜头的黄花白发，最后以流水比喻收尾，层层递进地展现了秋夜独处时的复杂心绪。语言清新自然，比喻生动贴切，让普通读者也能感受到时光流逝与思乡之情的永恒主题。