现代解析
这首诗写的是作者在艰难旅途中的感慨，充满自嘲与无奈，又透着一股不服输的倔强。
开头两句说自己虽然坐着车马出行，但实际处境狼狈得像穷途末路的阮籍（魏晋时期的名士，常驾车漫游，走到无路可走就痛哭而返）。这里用"敢闲都"（哪敢悠闲）和"羸装"（破旧行装）形成反差，突出窘迫。
中间四句用具体场景写困境：雨水冲淡了茶香（暗示旅途物资匮乏），过了淮河连赏花的心情都没了；自己像被削去踪迹的老虎般隐藏行踪（怕惹麻烦），又像被困在干涸车辙里的鱼一样无力（用"鲋鱼"典故比喻困境）。特意用小字注明当时有恶霸抢粮抢船，自己差点遭殃，说明这些比喻都有现实遭遇作支撑。
最后两句突然转折，说要学嵇康（嵇叔夜，魏晋名士）借酒装疯。表面看是消极避世，实则暗含反抗——用醉酒狂态来对抗现实的压迫，保留自己的骨气。这种"表面认怂，内心硬气"的态度，正是全诗最打动人的地方。
全诗妙在把狼狈经历写得幽默洒脱，用历史人物的典故（阮籍、嵇康）给自己打气，在自嘲中保持尊严，展现了古代文人面对逆境时特有的精神韧性。
王彦泓
镇江府金坛人，字次回。以岁贡为松江府华亭县训导，卒于官。博学好古，喜作艳体小诗，格调似韩偓。词不多作，而善改昔人词，有加毫颊上之致。有《疑雨集》。