现代解析
这首诗写的是作者在朋友家聚会时的感受，既有相聚的快乐，又有不得不分别的无奈。
开头两句说平时工作太忙（"王程"指公务），难得和朋友相聚，现在突然见面像做梦一样不真实。"梁苑"是古代名园，这里比喻朋友家，作者说自己像疲惫的马（"疲四牡"）终于能歇歇脚；"螺川"可能指聚会地点，"双龙"比喻自己和另一位进士朋友，没想到能在这里相遇。
中间四句写聚会场景：大家聊得很投机，没有客套话（"寒暄语"），不知不觉坐了很久，远处寺庙的钟声都渐渐停了。这里用"洗尽"形容聊天氛围纯粹，用"听残"表现时间流逝，画面感很强。
最后两句情绪转折：本想多住十天，但现实情况（可能是公务）催着离开。"无那"就是"无奈"，透露出身不由己的遗憾。全诗在温馨聚会的底色上，隐隐透出成年人对时间、责任的复杂感受，很容易引起现代人的共鸣——就像我们好不容易和老友聚会，却总被工作电话打断时的体验。