现代解析
这首诗写的是1989年中秋节的一个特殊夜晚。诗人用简单直白的语言，描绘了一个与传统中秋截然不同的场景。
开头两句"月到中秋却不明，难窥广宇浊和清"说：本该最明亮的中秋月亮，今晚却昏暗不明，连天空是清澈还是浑浊都看不清。这里用"浊和清"暗指当时复杂的社会环境，月亮不明象征着现实的迷茫。
后两句"无知香桂无灵酒，听我低吟长啸声"更有意思：没有传说中的月宫桂树，也没有神仙的美酒，只有诗人自己的低吟和长啸。这里的"无知"和"无灵"用得很妙，既否定了传统中秋的神话色彩，又突出了诗人孤独的处境。最后"长啸声"三个字特别有力，把诗人内心的压抑和呐喊都表现出来了。
整首诗的魅力在于：它用中秋节这个传统意象，写出了特殊年代的真实感受。没有刻意用华丽词藻，而是用"不明""难窥""低吟"这样朴实的词语，让读者能直接体会到那个中秋夜的压抑氛围和诗人的孤独心境。这种用平凡语言表达深刻情感的手法，正是这首诗打动人心的关键。