现代解析
这首诗描绘了新安江畔的市井生活与自然风光，充满烟火气和哲理思考。
前四句像一组生动的镜头：薄云像蒸汽般从山间升起，清澈的溪流能一眼望到底。江边集市上多是妇女在买盐，孩子们则无忧无虑地戏水玩耍。这里用"蒸"字形容山间云雾的轻盈，用"羡水"表现儿童对玩水的渴望，画面感极强。
后四句转向对人生的思考：江水永远奔流不息，但江神不会总给顺风（暗指人生不会一帆风顺）。湍急的水流中暗藏尖锐礁石（"石齿"的比喻很形象），行船成败全看船夫的掌舵技术。诗人通过江上行船的危险，隐喻人生得失往往取决于关键的选择和应对。
全诗妙在将日常景象（买盐、玩水）与深刻哲理（人生抉择）自然融合，用"暴流石齿"这样锋利的意象提醒读者：生活看似平静，实则暗藏挑战，唯有保持清醒才能安稳前行。语言质朴却意蕴深厚，像一幅水墨画里藏着警世箴言。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。