现代解析
这首诗写的是送别朋友回京时的复杂心情，既有对友情的珍视，也有对时局和个人境遇的感慨。
前两句写送别场景：柳絮飞尽的暮春时节，朋友（萧行人）完成使命乘车返京。诗人说朋友公务在身，即使面对美酒也不敢放纵醉态——"肯向王程有醉颜"其实是反话，意思是朋友因公事紧绷着神经。
中间四句形成巧妙对比：一边是朋友要奔赴的南方战场（海峤）硝烟弥漫，一边是诗人目送友人离去的河桥夕阳；一边是朋友在京城与旧日同僚（青琐指官署）吟诗作赋的公务生活，一边是诗人自己隐居水边（沧洲）无所事事的惭愧。
最后两句最动人：诗人说即便在梦里与朋友相见，讨论的仍是谏书奏章这类公务，可醒来才惊觉两人早已被千山万水阻隔。这里"梦寐相逢论谏草"的细节特别真实，既说明他们曾经是志同道合的同事，也暗示诗人虽隐居却仍心系朝政。
全诗通过时空交错的手法，把战乱背景、公务生活、隐居状态和深厚友情编织在一起，最后落在"梦中相见却隔关山"的怅惘上，让人感受到乱世中知识分子身不由己的无奈。