现代解析
这首诗描绘了刘家隔一带的自然风光和民生百态，充满烟火气与人文关怀。
前四句用镜头般的语言勾勒地理风貌：刘家隔这地方突然崛起在汉水边，河水蜿蜒流淌。远处白茫茫的水汽与云梦泽连成一片，近处青翠的郢门（古楚都城门）笼罩在炊烟中。诗人用"白联""青带"这样生动的搭配，让自然景观像水墨画般晕染开来。
中间两句笔锋转向市井生活：这里聚集着像蜂蚁般忙碌的人群，鱼盐贸易热闹非凡。"蜂蚁"的比喻既写实又带点调侃，展现出市集的拥挤与活力；"竞贸迁"三字则捕捉到商贩们争相交易的生动场景。
最后两句流露深沉感慨：最让人心疼的是本地贫苦农民，他们被迫砍掉桑田里的作物（"蒿里剪桑田"）。这与前文繁华的商业图景形成强烈对比，暗示经济发展背后普通百姓的生存困境。一个"怜"字，道出诗人对底层民众的真切同情。
全诗像一部微型纪录片，既有航拍般的壮阔视野，又有市井特写的鲜活细节，最后定格在农民劳作的辛酸画面。通过这种多角度呈现，诗人既赞美了山河的壮美、商业的繁荣，也揭示出光鲜表象下的民生疾苦。