现代解析
这首诗用简单的意象道出了人生无常的深刻感悟。
前两句用蔷薇花和书信作比喻：蔷薇虽然能迎来春天，但终究会凋谢；年轻时写的信笺再精美，最终也会化为灰烬。这里讲的是美好事物终将消逝的自然规律。
后两句借黄鹂鸟的啼叫，带出更深层的思考：枝头的黄鹂独自鸣唱，没人知道它从哪里来、要到哪里去。这就像我们每个人的人生轨迹，来去都是个谜。诗人用鸟儿的自由来对比人被命运支配的无奈。
全诗最打动人的地方在于：用花开花落、书信成灰这些日常可见的事物，轻轻点破生命短暂的真相。最后用黄鹂的意象，把这种惆怅升华成对人生意义的追问。没有说教，却让人读完不由自主地思考起自己的生命旅程。