现代解析
这首诗写的是作者收到家书后，得知老朋友要去京城（上都）任职，自己却因身在杭州无法当面送别的复杂心情。
首联"偶接家书喜复惊"用"喜复惊"三个字生动展现了矛盾心理：收到家书是高兴的，但得知友人远行又感到突然和失落。"故人今作上都行"点明事件缘由。
中间两联通过地理意象表达漂泊之感：吴山浙水（杭州）不是自己的故乡，蓟树燕云（北京）又路途遥远。作者用"费客程"暗示旅途艰辛，用"投老每伤千里别"道出老年人最怕远别的伤感。"向风难致一杯情"这个细节特别动人：想敬杯酒都做不到，只能对着风寄托心意。
尾联提到掌管官员选拔的"王司马"，表面是说友人此去会得到重用，实则暗含担忧——"应念头颅白渐生"既是对友人年岁渐长的关心，也流露出对仕途艰难的隐忧。
全诗语言平实却情感真挚，将老年人面对离别的无奈、对友人的牵挂，以及背井离乡的愁绪都融入寻常景物之中。最打动人的是那种"想送却送不了"的遗憾，和"明知前路艰难却只能祝福"的复杂心境，这种含蓄深沉的情感表达正是古典诗词的魅力所在。