现代解析
这首诗描绘了一个游子深夜归家时的复杂心情，通过几个生活化的画面传递出深沉的情感。
第一句"月澹星稀客乍归"像电影开场：月光朦胧、星星稀疏的夜晚，一个久别家乡的人突然回来了。这里用"乍"字巧妙表现了归家的突然性，可能是临时起意，也可能是漂泊多年后的意外返乡。
第二句"天涯弟妹恋庭帏"是游子的心理活动：虽然人在远方，但心里始终惦记着家里的弟弟妹妹们依恋家园的样子。这里用"天涯"与"庭帏"形成强烈对比，突出距离带来的思念。
第三句"滕花佛火何年碧"转向回忆：不知哪年见过的藤蔓花朵和佛寺灯火，那抹青绿色在记忆中特别鲜明。这种对往昔细节的清晰记忆，反衬出离乡时间之久。
最后"远梦他时独掩扉"是未来想象：预感以后还会梦见这个家，但醒来时只能独自关上房门。这个画面既温暖又孤独，暗示归家只是短暂停留，终将再次远行。
全诗像一组蒙太奇镜头，在"深夜归家-思念家人-回忆往事-预感别离"中循环，把中国人"近乡情更怯"的心理刻画得细腻动人。最打动人处在于，明明写归家，却处处透着即将离别的伤感，这种相聚时的离别预感，正是许多现代游子都体验过的矛盾心情。