赠写竹叶生

三年一楮成,九年一弓就。虽刮造化骨,总落造化后。

叶生翻袜法,二者竟何有。因依霜节劲,缱绻虚心厚。

细意幻扶疏,与俗洗棼垢。慨慷纵一醉,顷刻便千亩。

不知盘礴时,更有全牛否。忍贫不谋富,捉衿见两肘。

千愁怜竹瘦,百屋嫌铜臭。虽无种秫田,亦有吸川口。

现代解析

这首诗以幽默自嘲的笔调,讲述了一个画竹艺术家的生活状态和艺术追求。全诗可以分成三个部分来理解:

第一部分(前六句)讲艺术创作的艰辛。作者说自己画一片竹叶要三年,画一张弓要九年,虽然拼命钻研自然奥秘,却始终赶不上大自然的鬼斧神工。这里用夸张的时间对比,既自嘲技艺不精,又暗含对艺术精益求精的态度。

中间部分("因依霜节劲"到"顷刻便千亩")展现创作时的状态。画家笔下的竹子既有霜雪中挺拔的骨气,又有虚怀若谷的品格。当他认真作画时,能画出错落有致的竹影,帮世人洗去俗气;酒醉后豪情迸发,顷刻就能画出千亩竹林。这里把艺术创作比作两种状态:精心雕琢时的细腻,和灵感迸发时的酣畅。

最后部分("不知盘礴时"到结尾)揭示艺术家的生活困境。画家穷得衣服破洞露出手肘,却宁可忍贫也不愿为钱折腰。他爱竹子的清瘦,厌恶铜钱的臭味,虽然没钱买酒(种秫田指酿酒原料),却有像大河般的酒量。结尾的对比既幽默又心酸,突显了艺术家清高自守的品格。

全诗妙在把严肃的艺术追求写得生动有趣:用"翻袜法"这种生活化比喻形容创新画法,用"顷刻千亩"的夸张表现创作激情,用"捉衿见两肘"的自嘲展现清贫坚守。诗人通过画竹这件事,实际上写的是所有艺术创作者的共同体验——在技艺磨练、灵感捕捉与现实生存之间的挣扎与坚持。

释居简

释居简(一一六四~一二四六),字敬叟,号北涧,潼川(今四川三台)人。俗姓龙(《补续高僧传》卷二四作王)。依邑之广福院圆澄得度,参别峰涂毒于径山,谒育王佛照德光,走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余,常之显庆、碧云,苏之慧日,湖之道场,诏迁净慈,晚居天台。理宗淳祐六年卒,年八十三,僧腊六十二。