现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外、内心充满矛盾的人。
开头两句"整天划着危险的船，哪年才能离开这可怕的路"，用划船比喻人生艰难，表达了对安稳生活的渴望。但接下来两句点出矛盾：直接放弃一切固然不负责任，但贪图名利也不是大丈夫所为。这反映了作者在现实与理想间的挣扎。
中间两句写景"水位下降露出沙堆，天冷山石上的苔藓都枯黄了"，用萧条的自然景象烘托内心的孤寂。最后两句最有画面感：深夜关紧船篷独坐，只有灯影陪伴着孤独的游子。这个场景把漂泊的凄凉感写得非常生动。
全诗通过旅途中的所见所感，表达了知识分子在仕途与操守之间的纠结，以及远离家乡的孤独。最打动人的是那种"进退两难"的真实心境，和深夜孤灯下无人倾诉的寂寞，这些情感放在今天依然能引起共鸣。