现代解析
这首诗描绘了一幅冬日送炭的温馨画面，通过对比和象征手法，赞美了惠然师（一位僧人）高洁的品格和诗人真挚的情谊。
前两句用对比手法：当大多数人都像乞丐一样挤在火堆旁取暖时，惠然师却像挑选乳汁的小鹅一样有原则，不随波逐流。这里用"择乳鹅"的意象，突出主人公不贪图安逸、保持独立人格的品质。
中间四句通过炼金炉寻宝、灰堆里找诗的比喻，形容惠然师在艰苦环境中依然坚持修行和创作。雪压破屋、荒草满院的描写，既表现生活环境的清寒，又暗含主人公超脱物欲的境界——就像闲置的犀角柄（贵重物品）和任由雀鸟栖息的庭院，体现其淡泊名利的态度。
最后两句直接表达送炭的用意：诗人急忙送来黑炭（乌薪）帮友人御寒，是担心对方会像"南柯一梦"的典故那样，在寒冷中进入虚幻梦境。这里既有关怀之情，也暗含警醒——不要因环境艰苦而消沉，要保持清醒。
全诗通过"炭火"这个日常物品，将物质温暖与精神温暖相结合。寒冷的环境象征世态炎凉，而送炭行为则代表超越物质的人间温情。最打动人的是那种在世俗中坚守本真，在困境中相互扶持的深厚情谊。