现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠的场景，通过细腻的感官描写展现了诗人内心的孤寂与焦虑。
开篇用"秋虫唧唧"的鸣叫声和"夜初长"点明时间，营造出秋夜寂寥的氛围。诗人在帐子里辗转反侧，总觉得还有灯光亮着（"斗帐犹疑灯烛光"），这个细节生动表现了失眠时的烦躁状态。
中间两联形成强烈对比：一边是病痛缠身（"二竖"指病魔）虚度光阴的苦恼，一边是向往与友人共享林塘美景的渴望；窗外是冷雨敲瓦的萧瑟，屋内却是瓶中鲜花带来的幽香。这种冷暖交织的描写，凸显了诗人矛盾的心境。
结尾处诗人自问：最牵挂的到底是什么呢？原来是那些还没读完的经书（"五经"指儒家经典，"巾箱"是放书的小箱子）。这个看似平淡的结尾，实则透露了读书人对学问的执着，以及在病痛中仍不忘修身的文人情怀。
全诗妙在将失眠夜的所见所闻、所思所感娓娓道来，既有对病痛的无奈，又有对自然之美的欣赏，更有对学问的牵挂，多层次地展现了一个传统文人的精神世界。