现代解析
这首诗描绘了一个人在高楼长夜中的所见所感，通过生动的自然景象和细腻的心理活动，表达了诗人对时光流逝、人生无常的感慨，以及一种超脱世俗、寻求内心安宁的人生态度。
首联“高楼长夜破凄迷，风偃长林一向低”写的是高楼长夜中，风吹倒了树林，打破了夜的凄迷。这里用“破”字形象地表现了风的力量，也暗示了诗人内心的某种觉醒或突破。
颔联“动海霞光侵落月，连天蜩嘒乱鸣鸡”描绘了壮丽的自然景象：霞光映照海面，仿佛要吞噬落月；蝉鸣声与鸡叫声交织在一起，响彻天际。这两句通过视觉和听觉的描写，营造出一种宏大而喧嚣的氛围，暗示了世界的纷扰和变化。
颈联“流金气候今日昨，隐几生涯东院西”转入对时间流逝和人生无常的思考。“流金气候”比喻时光如金子般珍贵却不断流逝，“今日昨”强调了时间的快速更替。“隐几生涯”则是指诗人隐居的生活，东西院子的转换象征生活的漂泊和无常。
尾联“康济自家身亦可，何缘洗耳万方啼”是诗人的自我宽慰和超脱之语。诗人认为，能够照顾好自己就已经足够，何必去理会世间纷扰的喧嚣（“洗耳”典故出自尧让天下于许由，许由认为这话玷污了他的耳朵，故洗耳以示高洁）。这里表达了诗人对世俗名利的淡泊和对内心宁静的追求。
整首诗以高楼长夜为背景，通过自然景象的描绘和内心活动的刻画，展现了诗人对时间、人生的深刻思考，以及一种超然物外、寻求内心安宁的人生态度。语言生动形象，意境深远，给人以美的享受和人生的启迪。