现代解析
这首诗描绘了一位名叫苏小小的女子对远方情人的思念，通过一系列生动的意象和细腻的情感表达，展现了古代女子在爱情中的甜蜜与苦涩。
1. 前两句：用鱼儿传信的画面，写相思的浪漫与无奈。
"东流水底西飞鱼，衔得钱唐纹锦书"——鱼儿逆流而上送来情书，这个想象很唯美，但现实中鱼怎么可能送信呢？恰恰说明她的思念无处寄托，只能靠幻想缓解寂寞。"钱唐纹锦书"暗示情书精美，侧面反映她对这份感情的珍视。
2. 三、四句：通过认错马和乘车闲逛的细节，写等待的焦灼。
"几回错认青骢马"——每次听到马蹄声都以为是他回来了，结果认错人，这种反复的期待与失望特别真实。"油壁车"是当时女子乘坐的华美马车，她看似悠闲地乘车出游，实则是为了排解相思之苦。
3. 五、六句：用酒杯、衾被等物品，写孤独的夜晚。
"鹦鹉杯残春树暗"——喝剩的酒，窗外暮色中的树，营造出借酒消愁的氛围；"葡萄衾冷夜窗虚"——冰冷的绣花被褥，空荡荡的窗户，直接传递出独守空房的凄凉。这两句没有直接说"我想你"，但每个物品都在替她诉说寂寞。
4. 最后两句：用双关的"莲子"，点明相思的本质。
"莲子"谐音"怜子"（爱你），"苦心"既指莲心的苦涩，也指思念的煎熬。南北岸的莲子无法相聚，就像她和情人天各一方，再深的感情也只能隔空相望，结局的反问"欲何如"带着深深的无力感。
整首诗的魅力在于：
- 画面感强：鱼儿送信、错认马车、夜半独饮等场景像电影镜头，让人身临其境。
- 情感细腻：从期待到失望，从甜蜜回忆到现实孤寂，层层递进，把暗恋的酸甜苦辣写透了。
- 隐喻巧妙：用"莲子""苦心"等双关语，既符合女子身份（采莲是江南常见劳动），又把说不出口的爱恋表达得含蓄动人。
这种穿越千年的相思之痛，今天读来依然能引起共鸣——谁没有过等消息等到胡思乱想，或者睹物思人的时刻呢？