现代解析
这首《司马相如》用现代语言解读，讲的是汉代才子司马相如的两段著名故事，暗藏对爱情与现实的讽刺。
前两句写司马相如"琴挑卓文君"的风流往事：他弹琴传情追到富家女卓文君后，很快对爱情厌倦（"倦游"），甚至把珍贵的鹔鹴裘大衣典当换酒（用"垆边卖酒"的典故）。这里暗指才子得到爱情后就开始敷衍，连定情信物都不珍惜。
后两句更犀利：司马相如擅长写《长门赋》帮失宠皇后挽回皇帝，却让自己的妻子卓文君写下《白头吟》哭诉被抛弃。诗人用对比手法讽刺：能帮别人经营感情的大才子，反而伤透了自己爱人的心。
全诗像一则古代八卦新闻，用幽默又尖锐的笔调揭示：再浪漫的爱情故事，也抵不过人性中的喜新厌旧。表面写历史人物，实则道破古今情感关系中普遍存在的虚伪与无奈。