现代解析
这首诗描绘了一种秋天的野宿情景，给人留下了深刻的印象。接下来，我将逐句分析这首诗，尽量用通俗易懂的现代语言来解释。
1. “秋云向暮总阴森”：秋天的云彩到了傍晚时分总是显得阴沉。诗人用“阴森”来形容秋云的景象，给人一种压抑的感觉。
2. “竹屋卑栖枳棘林”：诗人住在一间简陋的竹屋里，周围是长满枳棘的丛林。枳棘是一种有刺的灌木，这里可能暗示环境比较艰苦。
3. “风外叶鸣山鸟怪”：风中传来树叶的鸣响和奇怪的山鸟叫声。这里的“怪”字给人一种神秘、不安的感觉。
4. “雨中灯静寺钟沈”：在雨中，灯火显得暗淡，寺庙的钟声低沉。这两句诗描绘了一种寂静、冷清的氛围。
5. “瘴烟作祟香先到”：瘴烟（指南方湿热地区的烟气）似乎带有某种神秘的力量，使得香气先一步传来。这里的“作祟”带有一种魔幻、神秘的气息。
6. “积水生寒夜渐深”：水洼里积聚了冷水，夜晚越来越深，寒意渐生。这两句诗不仅描绘了环境的寒冷，也表达了夜色的深沉。
7. “耳目悲凉成底事”：眼前的景象和听到的声音让人感到凄凉悲伤，究竟是为了什么事呢？这句诗表达了诗人对于环境的感慨和内心的悲伤。
8. “草虫还为发孤吟”：草间的虫子发出孤独的鸣叫声。这里的“孤吟”表达了诗人对于孤独、寂寞的感受。
整首诗通过描绘秋天的景象和诗人的内心感受，展现了一种凄凉、压抑、神秘的气氛。诗人用丰富的意象和精炼的语言，表达了自己在野宿时的孤独、悲伤和迷茫。这首诗的魅力在于它用简洁的语言传达了深刻的情感，让读者能够感受到诗人的内心世界。