现代解析
这首诗描绘了一个因战乱或灾荒而荒废的村庄，充满了悲凉与无奈。
开头两句写村庄的破败：整个村子的人都逃荒去了，原本热闹的街道只剩下乌鸦在树上哀鸣。"碧树千门"的繁华与"泣乌"的凄凉形成强烈对比。
中间四句用生动的比喻写农民的困境：农具因为长期闲置和铁锈斑斑，就像老人衰朽的骨头；人们哭干了眼泪，眼睛就像干涸的田地一样枯竭。穷困潦倒的村民只能背井离乡，而曾经肥沃的土地现在却长满了野草。
最后两句直抒胸臆：诗人无法排解内心的忧愁，只能一次次抬头看星图，或许是在寻找出路，也或许是在感叹命运。这里的"星图"既可能是真实的星空，也暗喻着对未来的迷茫。
全诗通过乌鸦、锈犁、枯田等意象，生动展现了乱世中农村的萧条景象。诗人将个人愁思与百姓疾苦融为一体，既有对现实的深刻观察，又饱含对民众的深切同情。