现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的浪漫与孤寂，通过几个生动的画面传递出牛郎织女相会的传统主题。
前两句点明时间背景：铜壶滴漏（古代计时器）显示夜已深，牛郎织女（"灵匹"）在这一年一度的七夕相会。"迢迢"既形容时间流逝，也暗示两人相隔的遥远距离。
中间四句用四组意象构建出七夕的魔法场景：月亮里的玉兔绕着桂树（暗指月宫传说），喜鹊在银河上搭成鹊桥，天上飘过的云朵遮住了榆钱般的星星，微风送来香炉中飘散的麝香。这些画面共同营造出神秘而温柔的夜晚氛围。
最后两句笔锋一转，聚焦人间：那些在河边看鹊桥相会的女子（"观渡女"）其实内心寂寞，她们彻夜无眠望着星空，既羡慕神仙爱情，又感怀自身孤独。这里的"耿耿"既是形容星光闪烁，也暗指她们心事重重。
全诗妙在双线并行：天上神仙相会的浪漫，与人间女子独守的寂寥形成对比。诗人用细腻的感官描写（视觉的月光、嗅觉的麝香）让传说变得真实可感，最后落在人间女子的视角，让这个传统节日有了更普世的情感共鸣——对美好爱情的向往与现实的孤独。