现代解析
这首诗《寄何子》通过细腻的描写和深沉的情感，展现了作者在病中对友人的思念和人生的感慨。
首联“病里知秋早，凉风生鬓丝”写作者因病卧床，早早感受到秋天的凉意，凉风吹过鬓角，暗示时光流逝和身体的衰老。这里的“知秋早”不仅指季节变化，也暗含对生命短暂的感悟。
颔联“梦随林叶落，心与海云迟”用林叶飘落比喻梦境的无常，心绪像海上的云一样缓慢而沉重。这两句通过自然景象的描写，表达了内心的孤寂和对友人的牵挂。
颈联“明月不长满，青山空有期”以明月不常圆、青山虽在却难相聚为喻，抒发了人生无常、相聚不易的遗憾。明月和青山本是美好的意象，但“不长满”和“空有期”却透露出无奈和怅惘。
尾联“斜阳在南浦，每忆送君时”回到送别的场景，夕阳下的南浦（送别之地）勾起了对友人的回忆。斜阳的意象既点明了时间，也烘托出离别的伤感。
全诗以病中感秋为背景，通过“凉风”“落叶”“明月”“青山”“斜阳”等意象，层层递进地表达了作者对友人的思念和对人生聚散无常的感慨。语言朴素自然，情感真挚，让读者感受到一种淡淡的忧伤和温暖的情谊。