现代解析
这首诗描绘了一位女子对远行爱人的思念之情，语言简单却情感细腻。全诗分为三个部分，每部分都以"自君之出矣"开头，形成回环往复的抒情效果。
第一部分写爱人远行后，路途遥远连梦境都变得难以触及。女子期盼南风早日吹来，能把爱人的船儿吹回来。"木兰桡"指船桨，用"木兰"这个美好意象暗示对重逢的期待。
第二部分写女子长久凝望石头山（金陵的象征），但山太高看不到尽头，只能目送碧云飘远。这里用"望不极"的视线受阻，暗喻思念之情的绵长无尽。
第三部分想象爱人到达金陵后，会看到城边的树木。女子特意指出树梢高处有座百尺高台，那是她曾经游玩的地方。这个细节既是对往昔欢乐的追忆，也是希望爱人能通过这个地点感受到她的存在。
全诗通过路途、山川、树木等具体意象，把抽象的思念写得生动可感。最巧妙的是结尾处"行乐处"的回忆，在忧伤中透出一丝甜蜜，让整首诗的思念之情更有层次感。这种将深情寄托于日常景物的写法，让千年后的读者依然能产生共鸣。