现代解析
这首诗讲的是朋友离别时的孤独感，以及诗人对理想和初心的坚守。
前四句写现实处境： "没人能安慰我的孤独，你走后更没人陪我登山了"——直接道出朋友离开后的寂寞。 "我像笼中野鹤失去自由，你像天上飞鸿渐行渐远"——用两个比喻形成强烈对比，既写自己受现实束缚的憋闷，又暗含对朋友展翅高飞的祝福。
后四句转入精神境界： "读书人肩负着时代使命，人到晚年更要守住初心"——这是全诗核心，表明虽然现实困顿，但仍坚持儒家理想。 "若问我在山里做什么？你看白云越来越深了"——用白云象征超脱世俗的心境，既回答了提问，又留下无限想象空间。
全诗妙在： 1. 情感真实：不掩饰孤独，但又能超越个人情绪 2. 比喻生动：野鹤、飞鸿、白云都是常见意象，但组合出新意 3. 境界升华：从离别愁绪上升到对人生信念的坚守 4. 结尾留白：用"白云更深"这样诗意的画面收尾，比直说"我在隐居"高明得多
普通人读这首诗，最容易共鸣的就是： - 朋友离开后的空虚感 - 现实与理想的矛盾 - 年纪越大越要守住本心的感悟 这些古今相通的情感，通过自然意象表达，既不说教也不矫情。