现代解析
这首诗描绘了一个雨夜独处的孤独与思念之情，语言平实却充满画面感。
开头两句"清宵不成梦，山雨来空斋"直接点明环境：雨夜难眠，空荡的屋子里只有雨声作伴。"空斋"二字既写实又写情，暗示内心的空落。
中间四句转入对友人的思念：想到远在天涯的故人，就像秋天飘零的落叶般遥不可及。屋檐下的宿鸟尚能相依，而曾经同床共话的挚友却如飞鸟各散东西。这里用"连床人"（同住的好友）与"羽翮参差"（翅膀方向不同）的对比，把离别之苦写得生动可感。
最后两句是点睛之笔：诗人提着灯走到屋檐下，看雨水滴落在台阶上。这个细节描写特别打动人——雨滴就像绵长的思念，而"滴研"（研墨）的联想更妙，仿佛要把这夜雨写成寄给远方友人的书信。
全诗没有华丽辞藻，就像在和我们聊天一样自然。通过雨声、宿鸟、檐溜这些日常景物，把那种"想见不能见"的惆怅表达得淋漓尽致。最厉害的是最后那个提灯看雨的镜头，让整首诗顿时有了电影般的画面感，让读者仿佛也置身于那个潮湿而思念的夜晚。