现代解析
这首诗描绘了一幅倪云林为薛鹤斋画的竹子图，表达了作者对画作的喜爱和对时光流逝的感慨。
前两句"云林写竹如琅玕，我昔爱之尝相看"直白地说：倪云林画的竹子像美玉一样精致，我以前很喜欢，经常欣赏。这里用"琅玕"比喻竹子，既写出竹子的青翠色泽，又暗示其珍贵难得。
后两句"凤凰去矣秋影独，白鹤归来辽海寒"则转入更深层的意境：凤凰飞走了，只留下孤独的秋影；白鹤从遥远的北方飞回，带来寒意。这里用凤凰、白鹤这些意象，既暗合画作主人"鹤斋"之名，又通过"去矣""归来"的对比，表达了对美好事物消逝的惋惜，以及岁月变迁的苍凉感。
整首诗从赞美画作开始，渐渐融入人生感悟，在简洁的文字中包含了丰富的情感层次。诗人通过竹、凤凰、白鹤等意象，将一幅静态的画作写出了动态的生命感，让读者感受到艺术之美与时光流逝交织的复杂心境。